viernes, febrero 10, 2006

Vivir

Ayer, en el blog de Innes, encontré este fragmento de Ribeyro. Desde entonces, aproximadamente cada hora, entro de nuevo y lo leo como si fuera la primera vez. Háganlo ustedes también, inocúlense una dosis de sabiduría.

- - - - - - - - - -

JUAN CRUZ
EL PAÍS. 03/12/2005

Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1929-1994), acaso el mejor cuentista peruano del siglo XX, tuvo siempre a la suerte esquivándole. Era enjuto, silencioso; 30 años antes del que sería su final definitivo estuvo a punto de morir de cáncer en un hospital de París. Advirtió que a aquellos enfermos que ganaban peso los pasaban a una sala donde les procuraban mejor tratamiento y entonces acopió cucharillas, tenedores, cuchillos, y se los ponía en el bolsillo del pijama para aparentar mayor envergadura en el pesaje.

A veces le pedía a su gran amigo Alfredo Bryce Echenique -que contó esta y otras cosas en el homenaje que Ribeyro ha recibido en Guadalajara- que le llevara su propia vajilla de plata; y así consiguió que le trasladaran de ala en el hospital y siguió viviendo. Bryce Echenique dijo que a Ribeyro le dejaron "fuera del festín" de la literatura iberoamericana; una injusticia del boom. Cuando Vargas Llosa y el propio Bryce intentaron que Carlos Barral le incorporara a aquella pléyade de escritores que constituyeron ese movimiento literario, el editor catalán alegó que sólo publicaría novelistas.

Bryce lo conoció cuando fue a pedirle una máquina de fotos, con la que quería fotografiar a su hijo, que iba a nacer. Como Bryce tenía una botella de pisco, brindaron y siguieron brindando durante días; "cuando reaparecimos, al niño ya lo habían bautizado". El autor de La juventud en la otra orilla y Sólo para fumadores, dos joyas del cuento, tuvo una vida editorial nefasta: el primer libro que apareció en francés tenía en la contraportada la foto de un brasileño que también se llama Ribeyro. Escribía con un dedo y con la otra mano atendía a su hijo, y a veces iba a la panadería con él, traía el pan y se olvidaba del niño. Un dato más: le dieron el Premio Juan Rulfo, el más grande de su vida, y murió 12 días antes de la entrega.

- - - - - - - - - -

"Sólo publicaría novelistas"

Y la ceguera sigue entre nosotros. Hace un par de días leí esto en el blog de Lector Ileso:

"Recuerdo que él me dijo que no había nada más fácil de escribir que un poema. Y que todos los escritores de cuentos sabían, en el fondo, que lo que de verdad molaban eran las novelas. Pero escribirlas costaba demasiado."

Como el único comentario del autor del blog respecto a esta sentencia está encerrado en una frase absolutamente críptica que no he logrado descifrar, me quedo con la duda de saber si la comparte o no, pero, en cualquier caso, me parece una afirmación desafortunada (por no usar otro adjetivo) y que no se sostiene por ningún lado.

Lo realmente complicado es escribir algo que valga la pena, y la forma en la que ese talento se concrete, a mí me parece lo de menos. A no ser, claro, que estemos hablando de los malos escritores, que, evidentemente, son capaces de escribir bazofia en cualquier formato (la necedad no tiene límites) y que siempre tendrán más posibilidades de maquillar sus limitaciones cuanto más corto sea el texto. Pero esa no es una consideración artística, sino la simple consecuencia de un mayor tiempo de exposición.

Aunque también podría ser que no estemos hablando de la validez de los géneros ni del talento de los escritores, sino de nuestra propia competencia lectora. Pero ese también es otro tema, que tiene poco que ver con la medida del texto y más con la de nuestra propia mediocridad.

22 Comments:

  • He ampliado este texto tres veces. Disculpen. Así queda.

    By Blogger Danae, at 10/2/06 11:12  

  • Ganas teníamos ya de volver a oír su voz, y no sólo ver a través de sus ojos...
    Hay que ver qué inculta es una, que no tengo ni idea de quién es Ribeyro. Echenique sí, menos mal, pero me cae mal. Qué le vamos a hacer.
    Pues nada, que a partir de ahora vuelvo a ser toda oídos...

    By Blogger vilipendia, at 10/2/06 11:40  

  • Bueno, a ver... por partes.
    Me ha encantado el fragmento de Ribeyro, que me ha recordado muchísimo al trabajo creador que postula Erich Fromm en "El miedo a la libertad".

    No he leído nada de Ribeyro, pero le tengo ganas desde hace tiempo y creo que ahora no lo voy a postergar más.

    El cuento no es un género que me apasione porque me parece un género muy difícil de cumplir con la conjunción forma-fondo, de convertirse en un collar en que cada perla tenga su sitio y que termine con un engarce final perfecto.

    En este sentido, me quedo con muchos de los cuentos de Cortázar, como el del ajolote, por ejemplo. Y también con algunos de Borges. Pero hay muchos cuentos (o relatos, no sé) que no me gustan, me parecen novelas venidas a menos, historias que no encuentran en el género cuentístico su mejor soporte.

    Aunque quizás diciendo estoy no estoy hablando más que de mi propia (in)competencia lectora.

    En cuanto a la frase de Bob, tampoco la entiendo, pero por lo poco que sé de Bob, probablemente es críptico siempre y ante todo, una caja de sorpresas.

    Ni que decir tiene que no estoy en absoluto de acuerdo con ella. Pienso en mi amado Félix dejando de escribir poesía porque no está a la altura y no puedo evitar menear la cabeza...

    No creo que un género sea más complicado que otro, siempre y cuando lo que se quiere expresar encuentre su medio ideal en cada género. Lo difícil es convertir un pensamiento esencialmente poético (Houellebecq dixit) en una novela. O una trama esencialmente novelística en un ensayo y etc hasta el fin de las combinatorias posibles...

    Uau, qué exabrupto!

    By Anonymous Cris, at 10/2/06 11:42  

  • Vaya. Gracias Cris. Me acabas de hundir aún más... Por dios y por la virgen, cuánto saber...

    By Blogger vilipendia, at 10/2/06 11:48  

  • Voy a ir por partes yo también.

    En primer lugar: muchas gracias, Vilipendia. Y nada más lejos de mi intención, ni de la de Innes, ni de la de Cristina el hacer sentir inculto a nadie. Si no conoces a Ribeyro, te animo a que salgas ahora mismo a toda prisa hacia una librería, y que, en cuanto recuperes el aliento (como yo no dispongo de medios de automoción, doy por sentado que todo el mundo se traslada como yo, es decir, corriendo) le pidas al dependiente que te suministre, para empezar, la antología de cuentos editada por Austral. Y ya está. ¿Ves que fácil? Yo comparto con Portorosa una idea de cultura no basada en la acumulación de datos, sino en el uso que se hace de ellos.

    Un beso.

    By Blogger Danae, at 10/2/06 14:12  

  • Cristina,

    El miedo a la libertad de Erich Fromm, es para mí, a falta de otros textos más aptos, como la Biblia. He dado un brinco en la silla cuando lo has mencionado. Me ha hecho mucha ilusión, en fin.

    En cuanto a Ribeyro, espero tu reseña en tu blog cuando lo hayas leído. Por lo que te conozco, estoy segura de que te gustará.

    Y en cuanto al cuento como género... Yo es que, como digo en el post, no considero que las diferencias entre géneros sean tan definitorias. Todo depende del talento del que escribe y de nuestra capacidad para despojarnos de prejuicios. Con lo de incomptencia lectora, además, no pretendía hacer una crítica personal, sino más bien remitirme a una tendencia que entiendo en el marco de la economía editorial, pero en ningún otro ámbito. Yo por ejemplo, soy una inepta como lectora de poemas, pero jamás me atrevería a culpar al poeta, ni mucho menos a la poesía.

    By Blogger Danae, at 10/2/06 14:18  

  • (sigo)

    Como tú bien dices, cada idea debe encontrar su medio ideal. El cuento, por su extensión, es un medio ideal para los ejercicios de escritura: autores noveles, el gérmen de una futura novela, etc. Pero hay ideas que son cuentos, y yo lo único que decía era que debemos apreciarlos del mismo modo.

    Esa jerarquia entre géneros no me sirve y me hace sospechar, como decía, de una cierta incomprensión por nuestra parte.

    En fin, tú lo has explicado muy bien ya en tu bienvenido "exabrupto".

    Un abrazo.

    By Blogger Danae, at 10/2/06 14:23  

  • Y me quedan cosas por decir... pero me tengo que ir a trabajar a la mesa de media luna. En cuanto me sea posible, reestablezco la comunicación.

    By Blogger Danae, at 10/2/06 14:24  

  • Bueno, mientras tú esperas el eclipse que te permita restablecer la comunicación sigo yo deshilvanando el mismo ovillo, jeje.

    Vilipendia: por supuesto que no está en mi ánimo (ni en el de ninguno que se apropie de una ventana de este Manhattan, me da a mí) el hacer sentir inculto a nadie.

    Por otra parte, creo que la cultura (deshilvanando lo del "uso") y la incultura es una cosa que se ha de medir por el propio rasero y no utilizando uno ajeno. Yo me siento inculta en muchos aspectos, pero no porque el de al lado sepa más (o parezca saber más), sino que eso me sucede cuando constato que carezco de datos para seguir adelante con algo que me interesa. Por eso, por ejemplo, aunque no tengo ni puta idea sobre armas químicas, no me siento muy inculta en ese aspecto. Maneras egoístas y protectoras de ver las cosas, supongo ;)

    Danae, para mí El miedo a la libertad también es una pequeña biblia así que salto a mi vez en mi silla (rosa) con tu brinco... me encanta descubrir estos lazos ocultos.

    Creo que Ribeyro deberá esperar a marzo a no ser que haya algo baratito por ahí.

    Tú has explicado mejor lo que yo quería decir: exactamente, hay ideas que SON cuentos y otras que son novelas y otras que son poemas; esto es, que encuentran en ese modo de expresión SU modo, el único modo posible, vaya.

    Sin embargo, me parece que hay mucho escritor en ciernes que se dedica al cuento como recurso, pero que quizás traslada a ese modo, ideas, pálpitos, tramas, que quizás tienen otro modo de expresión más idóneo. O esa impresión me da a mí cuando leo determinados cuentos-relatos. E incluso, cuando, ilusa de mí, me propongo escribir uno.

    No creo que el cuento sea un género menor, más al contrario, la excelencia de la brevedad, la sencillez de la sabiduría y el dominio perfecto de lo pensado y lo sentido relucen en determinados cuentos mejor que en cualquier novela.

    Probablemente el cuento sea el medio ideal para los ejercicios de escritura, pero en este caso lo veo más como un medio y no como un modo.

    Generalmente, tampoco me sirve de nada la jerarquía entre géneros y menos si se apoya en aspectos cualitativos. Confío en la autonomía del hecho literario más allá del mapa que nos quieran trazar los teóricos.

    Que pases una buena tarde, Danae. Es un placer charlar contigo.

    Cristina Exabrúptica

    By Anonymous Cris, at 10/2/06 15:26  

  • Sí, sí, Cristina. A eso me refería, a que el cuento, por sus características es presa fácil para los desaprensivos. Pero es labor nuestra, como en cualquier otro género, separar el grano de la paja. Y aquí, quizás, hay más paja, no lo voy a negar.

    Pero hay que ver al lado bueno, al menos descubrir a un mal cuentista no nos roba tantas páginas como descubrir a un mal novelista.

    Y eso, a mí, me parece que es de agradecer.

    Un abrazo.

    Y no pidas más disculpas por la extensión de tus comentarios, por favor. Es un placer contar con ellos.

    By Blogger Danae, at 10/2/06 17:20  

  • Vilipendia,

    Es que no puedo dejar de pensar en tu comentario. Yo siempre estoy al otro lado y me ha dejado desconcertada. Vivo rodeada de gente que me hace sentir minúscula... A veces pienso en todo el tiempo que he perdido, y en el camino que tengo que recorrer para ponerme al nivel en el que ellos están ahora y me dan taquicardias (y no lo digo en sentido figurado). Siento que el peso de todos los libros que han leído, todo su talento, todo lo que han vivido, me aplasta contra el suelo.

    Pero, bueno, hay que superar eso. Hay que hacerlo. Cuando sepa cómo, te lo digo.

    Un abrazo.

    By Blogger Danae, at 10/2/06 17:37  

  • ¿Es habitual, esto de que uno mismo monopolice los comentarios de su blog?

    By Blogger Danae, at 10/2/06 17:37  

  • Hola a... ¿todas? (¿no eras tú la que decía que no venían mujeres?).

    Aunque sea por algo tan poco meritorio, me ha dado vértigo verme citado, como si fuera alguien. Eso le vendrá bien a mi ego, que también se resiente de esa sensación de minusculez y es consciente de la falta de tiempo y carácter para solucionarla (aunque siempre acaba pensando que tampoco pasa nada).

    Modestamente, creo que si Bob hubiese puesto una "y" después de "11", en lugar de la coma que puso, la frase sería mucho más clara. Claro que gramaticalmente es correcta y él puede escribir como quiera (faltaría más).

    Hay opiniones cualificadas que clasifican los géneros (suelen considerar más difícil lo breve: poesía-relato-novela); pero la verdad es que yo no tengo ninguna idea al respecto.

    Si crees que monopolizas comentarios, mira cómo pongo yo a prueba la paciencia de mis últimos lectores; ¡qué ganas de aburrir!.

    Me alegro de volver a hablar aquí; últimamente estoy un poco desconectado (literalmente).

    Un beso.

    By Blogger Portorosa, at 10/2/06 17:54  

  • Hablando de mi ego, parece que ha escrito él todo mi comentario anterior. Sólo hablo de mí, tal y como yo odio que haga la gente que comenta en mi casa.

    Perdona, la próxima vez trataré de aportar algo.
    Besos.

    By Blogger Portorosa, at 10/2/06 17:55  

  • Sí, Portorosa, la verdad es que me alegra que vengan señoras. Aunque bueno, vuelvo a remarcar que lo que realmente me parece importante es que se acerque gente interesante.

    Y por cierto (y que me corrija Innes si me equivoco), diría que la frase:

    El buzón canta una tortilla adhesiva

    también es correcta desde el punto de vista gramatical.

    De todas formas, estoy de acuerdo con usted, ¿quién soy yo para decirle a alguien cómo tiene que escribir? Yo sólo pregunté por que en esa frase había encerrada una opinión que me interesaba comprender.

    Un abrazo, señor.

    By Blogger Danae, at 10/2/06 19:18  

  • Preciosa frase, El buzón canta una tortilla adhesiva. Va a resultar que eres una poeta.

    Un abrazo.

    By Blogger Portorosa, at 10/2/06 20:01  

  • Sí, Danae, la frase es correcta gramaticalmente. Y de poética no tiene nada, claro, no te lo creas. :-)

    By Blogger innes, at 11/2/06 01:15  

  • A buenas horas me lo dices, Innes. Ya llevaba escritos tres cuadernillos.

    By Blogger Danae, at 11/2/06 02:23  

  • Por cierto, que mientras tú estabas por aquí, yo me estaba metiendo un chute de ventolín. Y qué bien sienta.

    Qué poco actualizas, pero cómo triunfas.

    Un beso.

    By Blogger Danae, at 11/2/06 02:25  

  • Dame los cuadernillos, yo te los guardo... (Me froto las manos subterráneamente...)

    Es cierto, actualizo poco. Ahora que lo pienso, lo cierto es que actualizo poco en todo. De hecho, la libreta del banco no la actualizo hace añares. Coño, ¿dónde estará? ;-)

    By Blogger innes, at 11/2/06 02:37  

  • Mecachis, el guiño lo quería poner después del paréntesis de arriba. Después de mi subterráneo, Danae, ya sabes. La imagen es la siguiente: yo te guiño un ojo, me froto las manos desde mi subterráneo y te invito a que dejes tus cuadernos a buen recaudo, o sea, conmigo. Me faltaría la joroba, creo.

    By Blogger innes, at 11/2/06 02:39  

  • Me ha encantado el texto del tal Ribeyro y, de paso, he descubierto una nueva blog que investigar, la de Innes.
    Comparto esa visión de la vida pero creo que no hay que estresarse, Danae. Me preocupan tus taquicardias (quizás porque, en el pasado, yo he sentido lo mismo). Sin embargo, no hay mayor conocimiento que el saber disfrutar de cada día de la manera más personal posible. Así que, eso, disfruta. Y no te midas con nadie. Como decía alguien en una Contra de La Vanguardia de ésta semana: "si quieres ser perfecto, ya te has equivocado".

    By Blogger Filibustera, at 12/2/06 21:25  

Publicar un comentario

<< Home