domingo, abril 30, 2006

Same as it ever was

Cuando todavía iba al instituto, salía corriendo en cuanto sonaba el timbre del patio, le daba el bocadillo a Paco, el homeless oficial del barrio, y me escapaba a casa a ver el Sputnik mientras me fumaba un cigarrillo sentada en el suelo del comedor. Sola.

Qué buenos tiempos aquellos. Sobre todo ahora, que han quedado atrás.

Tenía todo el tiempo el pulgar sobre el REC, preparado para pulsar en el momento preciso. Era algo así como cazar mariposas. Grababa mis videoclips favoritos, anotaba el título en un papelito y luego los veía una y otra vez.

Recuerdo que este era uno de los que más ponían, como mínimo un par de veces por semana. Me resultaba insoportable, me irritaba, incluso. Unos años después, se convertiría en una de mis canciones favoritas.




Once in a lifetime

You may find yourself living in a shotgun shack
You may find yourself in another part of the world
You may find yourself behind the wheel of a large automobile
You may find yourself in a beautiful house
With a beautiful wife
And you may ask yourself
Well... How did I get here?

Letting the days go by
Let the water hold me down
Letting the days go by
Water flowing underground
Into the blue again
After the money's gone
Once in a lifetime
Water flowing underground.

You may ask yourself
How do I work this?
You may ask yourself
Where is that large automobile?
You may tell yourself
This is not my beautiful house
You may tell yourself
This is not my beautiful wife

Letting the days go by
Let the water hold me down
Letting the days go by
Water flowing underground
Into the blue again
After the money's gone
Once in a lifetime
Water flowing underground

Same as it ever was
Same as it ever was

Water dissolving and water removing
There is water at the bottom of the ocean
Remove the water
Carry the water
Remove the water from the bottom of the ocean

Letting the days go by
Let the water hold me down
Letting the days go by
Water flowing underground
Into the blue again
After the money's gone
Once in a lifetime
Water flowing underground
Into the blue again
Into the silent water
Under the rocks and stones
There is water underground
Letting the days go by
Into the silent water
Once in a lifetime
Water flowing underground

You may ask yourself
What is that beautiful house?
You may ask yourself
Where does that highway go to?
You may ask yourself
Am I right?...Am I wrong?
You may say yourself
My God! What have I done?

Letting the days go by
Let the water hold me down
Letting the days go by
Water flowing underground
Into the blue again
After the money's gone
Once in a lifetime
Water flowing underground
Into the blue again
Into the silent water
Under the rocks and stones
There is water underground
Letting the days go by
Into the silent water
Once in a lifetime
Water flowing underground

Same as it ever was
Same as it ever was

Time isn't holding us
Time isn't after us

Letting the days go by
Once in lifetime

viernes, abril 28, 2006

Las setas alucinógenas

Las setas alucinógenas son la única droga que tomo con cierta regularidad (supongo que ahora que lo saben, comprenderán muchas cosas). Es decir, que fumo y bebo, como todo el mundo, pero nada más, ni siquiera tomo coca-cola. No me interesan las drogas que no tienen un efecto lo suficientemente potente como para vencer mis resistencias, ni tampoco las de efectos devastadores, por lo que mi abanico de posibilidades queda bastante reducido.

- - - - - - - - - -

Modo de preparación

Las setas alucinógenas se consiguen llamando a un amigo que llama a un amigo que llama a un amigo que acaba de regresar de a) México o b) Ámsterdam. Acto seguido, calendario en mano, se escoge un día o, preferiblemente, una noche. Lo ideal es que no tengamos ningún compromiso ineludible en el mundo real en un plazo total de 48 horas.

Las horas previas a la noche seleccionada las dedicaremos a relajarnos y a alejar de nuestra mente cualquier temor del tipo: “no me van a hacer efecto”, “me van a hacer demasiado efecto”, “voy a morir de un shock tóxico” o “¿y si me tiro por la ventana creyendo que puedo volar?”. Créanme, nada de esto ocurrirá a no ser que lo deseen, y en ese caso, poco importa que se tomen las setas o no. Ahora bien, si sospechan que ese deseo pueda estar oculto en una recámara de su enfermo cerebro, quizás es más recomendable que lo dejen para otro día.

Seguimos. Cinco horas antes de la happy hour, deben cortar el suministro de alimentos. Su estómago debe estar vacío para que las setas puedan hacer su trabajo. Les recomendaría que tuvieran la previsión de contar en su despensa con alimentos fáciles de preparar. Cuando pase el efecto tendrán hambre y tal vez no estén capacitados para maniobrar con cuchillos, fogones y demás cosas que deban dejarse fuera del alcance de los niños.

Bien. Es la hora. Pongan agua a hervir: aproximadamente un vaso y cuarto de agua por persona (cuantas menos, mejor, pero ese es otro consejo que sirve para cualquier otra ocasión). En cuanto al proceso de ebullición, siempre tengo dudas: no sé si debo echar las setas en la cacerola antes de que el agua hierva, o después. Normalmente, las pongo antes y tapadas.

Repartimos la infusión y las setas entre los comensales y nos lo tomamos todo con la nariz tapada y sin rechistar, como niños grandes. Nos sentamos tranquilamente, con la espalda recostada, y ensayamos una conversación cordial y distendida, como si no estuviéramos esperando nada, como si no estuviéramos alerta, analizando todas y cada una de nuestras sensaciones, tratando de detectar algo extraño y prometedor.

En un momento dado, que llega normalmente al cabo de unos 15-30 minutos, empezarán a notar que todo les provoca una risa que tiene algo de anormal, una risa floja y tontaina, impropia de personas tan sumamente correctas como ustedes. Si la persona que tienen enfrente experimenta estos extraños síntomas antes que usted, sea considerado, de otro modo, al burlarse de él, comprobará que su propia risa suena tan estúpida como la de su compañero, y a nadie le gusta ver que eso que le parece grotesco es su propio reflejo, ¿me equivoco?

Tras este primer aviso, deberían empezar a sentir algo que les cortara la carcajada de cuajo, algo, más concretamente, en su columna vertebral, una especie de pulso recorriéndola en toda su longitud, hasta llegar a sus cervicales, y cada vez más arriba, más arriba... Y cada vez debería haber menos espacio entre los pulsos, hasta que se acabaran convirtiendo en una corriente ininterrumpida...

(...)

Perdonen la pausa, tengo un gran poder de autosugestión.

Llegados a este punto, recordarán que pueden moverse y que sus globos oculares tienen la facultad de girar. Entonces, en ese preciso instante, se darán cuenta de que van colocados.

Bon appétit!

- - - - - - - - - -

Chronicles from Beyond


PRIMER VIAJE

Tengo una habilidad tremenda para resistirme al poder de cualquier sustancia que altere mi estado de conciencia. Cuando tenía quince años, sin importar lo que hubiera hecho —y creo que lo hice todo entonces— yo llegaba a casa como una santa, erguida y con paso firme. Por eso quedé un tanto decepcionada con aquel Primer Viaje, quería más y no supe apreciar lo que me fue dado. Con todo, no debía estar tan mal, ya que bien entrada la mañana, sin haber dormido, me encontraba conduciendo mi Renault 21 camino de Sant Cugat (no me pregunten por qué), cantando Let’s get it on con toda la fuerza de mis pulmones y con un cartoon dibujado en mi pecho izquierdo. Caí derrotada una horas después en una sala de los Mélies en la que proyectaban Té y simpatía. Es la única vez en mi vida que me he dormido en el cine. Discúlpenme, era joven, tenía veinte años.


SEGUNDO VIAJE

El Mal Viaje. Al parecer, todos los iniciados pasan por uno en algún momento. Me contaron que un señor se volvió medio loco porque veía cómo el suelo se abría bajo sus pies y de la grieta salían árboles inmensos en cuestión de segundos. En el mío, una extraña silueta, vestida con gabardina y sombrero, me obligó a permanecer parapetada tras un revoltijo de sábanas y almohadas, presa de un pseudoataque de pánico histérico (esto es, mucho aspaviento y poca sustancia). Solución: comer. Un tentempié es el antídoto más eficaz.


TERCER VIAJE

No recuerdo demasiado de este. Tan sólo algo del antes (Nuria Feliu cantando en un programa televisivo de Nochevieja: estremecedor), algo del mientras (escuchando una y otra vez Stolen Moments mientras jugaba a dibujar estelas en el aire con un cigarrillo) y algo del después... que ahora mismo no recuerdo. Fue puramente sensorial.


CUARTO VIAJE

El Viaje. Las setas en aquella ocasión llegaron de Holanda y las llamaban The Philosopher’s Stone. Quien escogió para ellas tal nombre era, sin duda, un sabio.

Imaginen por un momento que disponen de una horas en las que no hay en ustedes ni rastro de ansiedad.

Si creen que ya lo están haciendo, es que no han comprendido el alcance de mis palabras.

No hay ansiedad.

Ningún malestar.

Ninguna insatisfacción, por insignificante que sea.

Ningún deseo acuciante.

Nada.

Es increíble la libertad con la que se mueven nuestros pensamientos una vez liberados de esa carga. Era tan sencillo verme desde fuera, ver mi vida detenida, como una fotografía inquietantemente nítida. Era tan sencillo comprenderlo todo —¡todo! ¿se lo imaginan?— allí tumbada en el suelo de mi cuarto, mientras el ventilador me recorría de los pies a la cabeza, de la cabeza a los pies, deformando mi cuerpo a su paso, como si fuera de goma. El señor C. y yo éramos los seres más hermosos del mundo. Bueno, él, en realidad, lo es siempre. Las velas creaban ondas de luz que se reflejaban en las paredes, creando unas formas con un poder hipnótico insospechado. Las miré tanto tiempo sin pestañear que se me escapó una lágrima. La sentí, fría y suave, resbalando por mi mejilla. Acerqué los dedos para recogerla y se quedaron adheridos a mi cara. No recuerdo cómo los recuperé.

Y pensaba. Pensaba en todo a una velocidad que me pareció inhumana, interrumpida tan sólo por unos temblores que se repetían de forma periódica y que me llevaban hasta los últimos confines de la inconsciencia. Y cuando volvía, seguía entendiéndolo todo. A mí, al señor C., a todos los demás. Todo. Y el Todo era Nada: un vació infinito, liso y perfecto.

No recuerdo qué sonaba, pero cuando apagué la música, me senté frente al televisor. Había unos señores romanos, un banquete dionisíaco, me pareció que alguien me observaba desde la pantalla, me asusté. Luego apareció un ser extrañísimo, una especie de dios albino terriblemente frágil...

Era el Satiricon.


QUINTO VIAJE

En mi último viaje hasta la fecha, me decidí a escribir todo lo que ocurriera, como una corresponsal de mi propio viaje, como una médium de mí misma. En el encabezado de cada hoja, anotaba la hora. La llenaba de letras y, cuando empezaba otra, nunca habían pasado más de dos minutos. Sentada en el suelo del baño, recuperándome de la impresión que me provocó ver mis pupilas en el espejo, me pareció que las juntas de las baldosas eran caminitos por los que se movían pequeños puntos luminosos. Luego, esos puntos, moviéndose siempre siguiendo un orden riguroso, se esparcieron por las paredes, por el aire, absorbiéndome. Pensé en Reich, en el orgón. Sonreí.

Hice lo que pude por mantener el pulso y seguir escribiendo, pero al final sucumbí. Lo último que recuerdo es al señor C. enseñándome cuatro dedos y diciéndome: “Creo que nos hemos tomado dos dosis cada uno... se me olvidó”.

Al día siguiente, volví a las páginas que había escrito. Al parecer, mi Yo de la noche anterior tenía especial interés en trasmitirme esta idea: “Siempre te estás perdiendo algo”. Es un poco rudimentaria, pero con el tiempo le he cogido cariño.

- - - - - - - - - -

Nota al pie


En el punto culminante de estos viajes, en ese momento en el que siento que lo entiendo todo, siempre me asalta el mismo pensamiento: “Quiero compartir esto con toooooooodo el mundo”. (Así, con todas esas oes y con los brazos amorosamente abiertos). Me imagino un mundo lleno de amor y de paz. Lleno de seres generosos, entregados a una vida llena de creatividad. Seres que reproducirían por todas partes esas visiones, esas extrañas formas geométricas reflejadas en la pared. Seres que cantarían canciones llenas de buena voluntad, y bailarían desnudos alrededor de una hoguera. Seres que vivirían en comunión con la Naturaleza. Qué digo la Naturaleza, ¡el Universo!. Seres que caerían dormidos entre risas y caricias, y que despertarían con los rayos de sol en su rostro, entre la calidez de otros cuerpos tan perfectos como el suyo. Seres que tratarían de convencer a los que no hubieran sido todavía iluminados con la Verdad, haciéndoles ver que la Vida es otra cosa...

Luego me doy cuenta de que todo eso me suena. De alguna historieta de Crumb, creo.

Y lo olvido.

Odio descubrir que mis pensamientos no son originales.




Robert Crumb
Recordando los 60

[ 1 ] [ 2 ] [ 3 ] [ 4 ] [ 5 ]


miércoles, abril 26, 2006

Por qué no escribo

Subtítulo: "Un ejercicio de egocentrismo" o "Yo (yo, yo) y mis circunstancias"

- - - - - - - - - -

Explicación 1. Tal vez la pregunta debería ser por qué escribo. No nos engañemos, aunque me parece una opción envidiable desde el punto de vista estético, no soy dada a nihilismos, funciono precisamente porque no me hago ese tipo de preguntas. Pero tampoco soy hermética, el inmovilismo es una tentación que me sobrevuela constantemente, esperando su oportunidad. Es como una gripe o un brote de eccema: llega y se va, pero hay que respetar el ritmo del proceso.

Explicación 2. No tengo nada que decir. O, mejor dicho, no tengo nada que decir que merezca ser escrito. Sospecho que, en cuanto deje de plantearme este dilema (ver Explicación 1), volveré a mi acostumbrada y detestable verborrea que, por cierto, poco tiene que ver con la escritura. Ésta es más bien un subproducto accidental.

Explicación 3. Extracto de un email con fecha del 10 de marzo: ¿Cómo puedo sostener un equilibrio tan extraño entre la megalomanía y la falta de convicción?. Conatos de respuesta aquí, aquí y aquí. De la potencia al acto, señores, de la potencia al acto...

Explicación 4. No escribo porque leo. Por la mañana, en el viaje de ida en tren, la Eneida. En el de vuelta, un dossier con fragmentos escogidos de la Farsalia, los Lusiadas y la Araucana. Ayer, a última hora, en el trabajo, un cuento titulado La lotería, de Shirley Jackson. Y, ya en la cama, Fantasmas de Chuck Palahniuk. Estricto orden histórico (y degenerativo).

Explicación 5. ¿Recuerdan que cuando me propuse iniciar una serie sobre la música negra les dije que me abocaba a un fracaso académico? Bueno, pues me he asomado a sus fauces y, créanme, le huele muy mal el aliento. Para enmendar mi mala actitud de las última semanas debo, en el próximo mes:

Asignatura Uno: Leer un libro sobre las guerras carlistas y preparar una reseña más comentario crítico.

Asignatura Dos: Sumergirme en la recurrencia de la catábasis en las obras canónicas de la tradición literaria occidental.

Asignatura Tres: Preparar exposición oral en francés sobre Bleu de Krzysztof Kieslowski.

Asignatura Cuatro: Redactar un breve análisis contable y financiero de las cuentas anuales del Grupo Prisa para los años 2004 y 2005.

Asignatura Cinco: Escribir sendas reseñas de Fantasmas y de una obra de teatro, y opcionalmente, una sobre Diane Arbus y otra de una obra que no tengo decidida. Ensayo sobre un tema relacionado con las tendencias culturales del siglo XX.

- - - - - - - - - -

Escojan la explicación que les parezca más adecuada y/o sincera.

lunes, abril 17, 2006

Viejas amigas

Hace un año y medio que me mudé a esta casa. Llegué con todas mis cosas metidas en cajas, y así estuvieron, más o menos, hasta hace unas pocas semanas, escenificando mi propio estado de desorden. Otras, sin embargo, tuvieron la desgracia de ir a parar bajo la cama y me olvidé de ellas. No creo que fuera casual.

Hoy el señor C. ha estado haciendo limpieza. He encontrado la bolsa en mitad del pasillo, cubierta de polvo y pelusa. La he limpiado cuidadosamente, la he abierto, he tomado la cámara entre mis manos, y me he dado cuenta de cuánto la había echado de menos.

La batería está descargada, pero no me ha importado demasiado. Le he colocado el zoom de 210 y el teleplus (supongo que tendrá un nombre técnico más adecuado que desconozco) y me he pasado un buen rato asomada a la ventana, haciendo lo de siempre: mirar por el objetivo sin disparar una sola foto. Puedo pasarme horas así, fascinada.

Calculo que este estado de excitación durará a lo sumo un par de semanas.

En la bolsa he encontrado también quince carretes sin revelar.



sábado, abril 15, 2006

Chez Lou Lou les Bacchantes

We were sitting in a sidewalk café in Montreal, talking about growing old, when Leonard took out his felt pen and wrote on the concrete wall that ran beside our table:



viernes, abril 14, 2006

Leonard on Leonard

He descubierto una de esos rincones que hacen que este caos, al fin y al cabo, merezca la pena: Diamonds in the lines. Leonard Cohen in his own live words:

- - - - - - - - - -

A singer must die

Hanover November 11th, 1979
In this next song I wrote from the feeling of being on trial - everyone's on trial -. In every living-room there's a trial going on, in every bedroom there's a trial going on, not just in the courtrooms, not just in the jails, but in the most private places of our lives, yeah we subject each other to judgement and to trial.


Ain’t no cure for love

Nurnberg 10/05/88
It seems to me that when the Prince of Peace was hanging from the cross he looked toward the heaven and he cried out those immortal words "My Lord, my Lord, why hast thou forsaken me ? " And then he looked around him from horizon to horizon and He understood that a cosmic lever had been thrown in the Universe and nothing would be the same as it was before. And he said "consummatum est - it is finished." And he looked beneath him, at the Romans and the Jews and all the mankind looking up at him with the various positions of indifference, guilt, remorse, ecstasy, indifference. And he understood then, finally, what it was to be a human. He understood there ain't no cure for love...


A thousand kisses deep

Interview Magazine "Chorus", 2002
It’s a song that summaries quite well this feeling of invicible defeat anyone is affected by. The feeling that everything is temporary and unsubstantial. Of course you have to live your life as though it were all real, but the fondamental reality is far beyond the human’s understanding. Nowadays we know much more the mechanism of the Human, we’re decoding his genes, but noone can tell what is the meaning of that “Boogie street”. You can only have this feeling everything escapes us. Finally it’s an instructive feeling, that drive us ahead.


Boogie Street

Interview Magazine "Mojo", November 2001
About the verse "It is in love that we are made, in love we disappear".
That's just a journalistic reportage of the process. We are made in love and in love we disappear. But that love is not the romantic love, it's the impersonal, benign activity that governs creation and destruction.

Interview Magazine "Mc Lean's", 2001
There is an actual Boogie Street in the world. It's in Singapore. I don't know if it's still there. I was coming home from a tour of Australia many years ago and during the day Boogie Street is a scene of intense commercial activity. In fact, there's a lot of little stalls where bootleg records are sold. This was at a time when it was hard to find my records in the Western world. And they weren't displayed. But I asked the man if they had any Leonard Cohen, and he went into the tent where he kept his inventory, and he brought an entire box of all my cassettes for a dollar apiece. There was that kind of bazaar feeling. And at night, it was a scene of intense and alarming sexual exchange. Prostitution, and . . . everything seemed to be available. I don't even know if it was prostitution. It just seemed to be mutual availability.Boogie Street to me was that street of work and desire, the ordinary life and also the place we live in most of the time that is relieved by the embrace of your children, or the kiss of your beloved, or the peak experience in which you yourself are dissolved, and there is no one to experience it so you feel the refreshment when you come back from those moments. As my old teacher said: "Paradise is a good place to visit, but you can't live there because there are no toilets or restaurants." So we all hope for those heavenly moments, which we get in those embraces and those sudden perceptions of beauty and sensations of pleasure, but we're immediately returned to Boogie Street.

Interview Magazine "Chorus", 2002
What is that “Boogie Street” evocated in both “A 1000 kisses deep” and “Boogie Street” ?
It’s an image to evoke the deception, the “lost illusions boulevard”, an image of the everyday life, with its tentations, its disillusions. In fact there is actually a “Boogie Street” in Singapore. A very attractive street, where you can find illegal records. I remember having been there after a Tour in Australia. I was almost offended not to find my records. I asked the seller and he went back with a box containing the entire collection of my records - what you could never find anywhere else, furthermore at one dollar each record. By night, this same street becomes the hottest one of the area. It’s a street of working ans sex, and of all the deceptions these activities can bring, deceptions more cruel as you get older, like I do.


By the rivers dark

Interview (French magazine "Optimum", October 2001)
This song reports the peregrinations of a character in Babylon. He's part of it, then flees it, comes back to it… He belongs to the City of depravities while he knows there's a Jerusalem somewhere, even if he doesn't figure what's going on there. It's like our thoughts. Our brain is a receptacle for thoughts just as we are for Love. One doesn't really know what's arising in us the next moment. But our nature drives us to think we master these streams, while we master them no more than the location we're born in. We spend too much time thinking we're able to deny, disown our roots and our condition. This story is reflected in the character, except the fact he finally really understood where he comes from.. Even if an Eden exist, he does come from Babylon and has to face this, what will surely enable him to enjoy more the idea of a distant place, necessarily better.


Chelsea Hotel #2

New-York 88' tour
A thousand years ago I lived at this Hotel in NYC. I was a frequent rider of the elevator on this Hotel. I will continuously leave my room and come back. I was an expert on the buttons of that elevator. One of the few technologies I really ever mastered. The door opened. I walked in. Put my finger right on the button. No hesitation. Great sense of mastery in those days. Late in the morning, early in the evening. I noticed a young woman in that elevator. She was riding it with as much delight as I was. Even though she commanded huge audiences, riding that elevator was the only thing she really knew how to do. My lung gathered my courage. I said to her "Are you looking for someone?" She said "Yes, I'm looking for Kris Kristofferson "I said "Little Lady, you're in luck, I am Kris Kristofferson." Those were generous times. (…)

Reijkavik 24/06/88
(…) A couple of years later, after this young woman had passed from this vale of tears, I found myself sitting at a Bar in a Polynesian restaurant in Miami Beach. It was a Bar where they served cocktails in ceramic coconut shells.This was a mystery I could not penetrate, because the very trees in Boulevards were lined with coconut trees, bearing true and authentic coconut shells. Why they would choose to serve their drinks in ceramic coconut shells escapes me until this very day.As I say I was sitting at the Bar of this Polynesian restaurant when the presence of this young woman came upon me very strongly. And upon a napkin I began that song, for Janis Joplin at the Chelsea Hotel.


Everybody knows

Amsterdam April 1988
Here's a terrible new song. Yes, it embodies all my darkest thoughts. Here it comes.


First we take Manhattan

Antwerp 17/04/88
It's a curious song. I used to know what it means but I don't remember what it means anymore. And I think it was just a moment ago that I wrote it. I think I intended to take Manhattan and then Berlin.

Hamburg 14/4/88
Yeah, these are new songs, huh? Maybe lots of people think I didn't write anything after "Suzanne." But I wrote one or two songs after "Suzanne." Here's a song I wrote 20 years after "Suzanne." I had been driven over the edge and I had decided to take matters into my own hand. This is a geopolitical plan. People have asked me what it means. It means exactly what it says.


Hey that’s no way to say goodbye

1976 Backcover of "Greatest Hits" ("Some notes on the songs")
This song arises from an over-used bed in the Penn Terminal Hotel in 1966. The room is too hot. I can't open the windows. I am in the midst of a bitter quarrel with a blonde woman. The song is half-written in pencil but it protects us as we manoeuvre, each of us, for unconditional victory. I am in the wrong room. I am with the wrong woman.


I’m your man

Wien 11/05/88
I don't know if you know this song, but it's a new song. It's a song that is a response to a question that has been perplexing men for 5 or 6,000 years. That is the question:"What does a woman want?". I really was taken by this question,and I devoted twenty years of research to discovering what a woman wants and finally I didn't find out what a woman wants and I abandoned the question. It is with a certain sense of vindication now that I see that women are asking the question "What does a woman want?". I feel now we are truly in the same boat. None of us knows what a woman wants. I myself have decided to abandon the inquiry. I have decided to surrender. I'm ready to be whatever I must be in order to deserve her voluntary caress. That is why I say without shame and unconditionnaly: I'm your man.


Jean of Arc

Paris 20/10/74
This song was written for a German girl (*) I used to know. She's a great singer, I love her songs. I recently read an interview where she was asked about me and my work. And she said "I was completely unnecessary". Anyhow.... I hope she's not here. This song came through her.


Sisters of Mercy

Interview Dec. 4th, 1974
I always remember to dedicate this song to the girls for whom I wrote it. And like a lot of my material it's just completely documentary. It doesn't concern high metaphysical questions but an accurate reportage as authentic and precise as I can make it, a description of exactly what happened on the interior landscape. And I was in Edmonton during a tour by myself of Canada, I guess this was around 67. I was walking along one of the main streets of Edmonton, it was bitter cold ; and I knew no-one and I passed these two girls on a doorway. They invited me to stand in the doorway with them. Of course I did. And some time later, we found ourselves in my little Hotel room in Edmonton and the three of us were gonna go to sleep together. Of course I had all kinds of erotic fantasies of what the evening might bring. Interviewer: How old were you ? Oh I was an adult. I guess I was around my early 30's. And we went to bed together and I think we all jammed into this one small couch in this little Hotel and it became clear that it wasn't the purpose of the evening at all. And at one point, in the night, I found myself unable to sleep, I got up, and by the moonlight - It was very very bright, the moon was being reflected off the snow, and my windows were very bright - I wrote that poem by the ice-reflected moonlight while these women were sleeping and it was one of the few songs that I ever wrote from top to bottom without a line of revision . The words flowed and the melody flowed and by the time they woke up the next morning, it was dawn. I had this completed song to sing to them.

1979 reported in the Harry Rasky's book "The Song of Leonard Cohen - Portrait of a poet, a friendship and a film"
The Sisters Of Mercy were actually two young women that I met during a snow storm in Edmonton, Alberta. And they came to my Hotel Room and there was something oh, very agreeable about their company. And they had no place to stay and they fell asleep on my bed, and I stayed up and I remember there was a full moon. And I felt like having something to say to them when they woke up, and that was one of those rare and graceful occasions when I was able to write a song from beginning to end in the space of a few hours. And while they slept I worked on this song. And when they woke up I sang it to them. It was compleetely full and finished, and they liked it. Barbara and Lorraine were their names.

Nuremberg 18/06/76
Long time ago, two girls named Barbara and Lorraine took me out of a snowstorm in Edmonton, Alberta. Anyhow, it doesn't matter but if I don't mention their names, they visit me with humiliation every time I sing this song for them.


So long Marianne

Frankfurt 06/10/74
This is a song of forgiveness


Story of Isaac

Stockholm 03/04/72
I sing this song for the butchers and the victims.


Take this waltz

Wien 11/05/88
Last year I had the great honour to translate into English a poem by the Spanish poet Federico Garcia Lorca,a man who effectively ruined my life when I was fifteen. I found a book of his in a secondhand bookstore. I read the lines, "I want to pass through the arches of Elvira to see your thighs and begin weeping." And for the next thirty years, I was looking for the arches of Elvira, I was looking for those thighs, I was looking for my tears. I'm glad I've forgotten all that and I could revenge him with this act of homage, by translating one of his great poems into clumsy English. Take this Waltz,take this waltz.


The future

Interview Magazine "LA Weekly" September 2001
I think I meant the end of privacy as it developed in the West, which was the real feature of our civilization. The notion that there was private space, which wasn't really terribly available in the world until we in the West started establishing private rooms and studies and walls. So I think I felt at a certain point that this was beginning to reverse itself with a very potent mass culture. This notion of a private space in which to develop certain ideas and cultivate certain aspects of the psyche. I felt that was disappearing, and that we were moving into a kind of mass mind.


The Tower of Song

Nurnberg 10/05/88
This is my story. It's a dismal story. It's a shabby story. It's a funny story. But it's my story.

- - - - - - - - - -

(Y haré esto todas las veces que lo considere necesario, no soy más que un nodo primario, un amplificador...)

martes, abril 11, 2006

Citas psicoanalíticas ( V )

Nuestra vida es lo que hacemos con lo que los demás dejan de ella.

domingo, abril 09, 2006

Sem amar ninguém


Berimbau/ Consolação - Vinicius de Moraes


Berimbau/Consolação

Quem é homem de bem não trai
O amor que lhe quer seu bem
Quem diz muito que vai, não vai
Assim como não vai, não vem
Quem de dentro de si não sai
Vai morrer sem amar ninguém
O dinheiro de quem não dá
É o trabalho de quem não tem
Capoeira que é bom não cai
E se um dia ele cai, cai bem
Capoeira me mandou dizer que já chegou
Chegou para lutar
Berimbau me confirmou vai ter briga de amor
Tristeza camará

Se não tivesse o amor
Se não tivesse essa dor
E se não tivesse o sofrer
E se não tivesse o chorar
Melhor era tudo se acabar

Eu amei, amei demais
O que eu sofri por causa de amor ninguém sofreu
Eu chorei, perdi a paz
Mas o que eu sei é que ninguém nunca teve mais, mais do que eu

Capoeira me mandou dizer que já chegou
Chegou para lutar
Berimbau me confirmaou vai ter briga de amor
Tristeza camará

jueves, abril 06, 2006

Anticlericalismo moderno


Esta es la foto de portada de El País de hoy (click sobre la imagen para ampliar)

No creo que sea necesario añadir nada más.

sábado, abril 01, 2006

Here it comes


Curb Your Enthusiasm, que se podría traducir por algo así como "contén tu entusiasmo", es, sin duda, una de las mejores series que he visto en mi vida. Su creador es Larry David, un cómico que durante años se dedicó a la stand up comedy (ese formato que se ha querido traer a España con el lamentable y acartonado Club de la Comedia) y que se hizo definitivamente famoso por ser el co-creador de la maravillosa Seinfeld.

En uno de los reportajes que incluían los extras de ésta última, Larry David explicaba que el personaje de George Constanza (el amigo ultraneurótico, bajito, calvo y con gafas) era una especie de alter ego para el que escribía en clave autobiográfica. Jason Alexander, el actor que lo interpretaba, explicaba una anécdota que me pareció divertidísima: cada vez que le pasaban el guión de un nuevo episodio, encontraba que las situaciones en las que se veía envuelto su personaje eran del todo inverosímiles. En una de esas ocasiones, su personaje, soltero sempiterno, encontraba por fin a la mujer de su vida, la mujer perfecta: inteligente, sensible, atractiva y, al parecer, completamente enamorada de él y decidida a implicarse en una relación seria. Ante tamaño golpe de suerte, sin embargo, a George se le disparan los ataques neuróticos y, en medio de uno de ellos, deja un mensaje en el contestador de la mujer que es casi un autoboicot. Cuando se da cuenta de lo que ha quedado grabado, se propone entrar en su casa y cambiar la cinta del contestador para evitar que ella llegue a oírlo..., y en fin, si seguíais la serie, ya os podéis imaginar cómo acababa todo. Cuando Jason Alexander leyó su papel, no pudo más y le dijo a Larry David que eso era absolutamente increíble, que nadie en el mundo podía actuar de un modo tan estúpido, que no podía haber nadie así. Y David le contestó: "Sí, yo. Eso me ocurrió a mí, y fue tal cual". A partir de entonces, nunca le volvió a discutir sus guiones.

Después del éxito de las nueve temporadas de Seinfeld, Larry David se mudó de Nueva York a Los Ángeles y empezó a trabajar en un nuevo proyecto. Quería crear una serie en forma de documental autobiográfico, con él como protagonista y la cámara siguiéndolo a todas partes. De ahí surgió Curb Your Enthusiasm, una serie en la que la mitad de los actores se interpretan a sí mismos, basada en la improvisación (el guión tan sólo marca las líneas argumentales), con unos diálogos y unas situaciones absolutamente hilarantes. La productora de la serie es la HBO -la única en América, según dicen, en la que los actores pueden decir "fuck" las veces que quieran- y que lo es también de Los Soprano, Tres metros bajo tierra, Carnivàle o Extras (de Ricky Gervais, el creador de The Office). En fin, series de una altura con la que los guionistas españoles no pueden tan siquiera soñar.

Curb Your Enthusiam es casi un ejercicio de estilo, el patrón es siempre, en líneas generales, el mismo: Larry David se ve envuelto en una situación en la que es incapaz de seguir las convenciones sociales, alguien se siente molesto por su comportamiento -ya sea porque lo considera, según el episodio, una muestra de esnobismo, antisemitismo, ateísmo, racismo, machismo..., cualquier cosa acabada en -ismo y políticamente incorrecta podría ser añadida a la lista- y, en un intento de arreglar la situación, esta empeora aún más, derivando hacia el desastre y el linchamiento verbal. De hecho, a Larry David le parece tan divertido que alguien indignado lo insulte a gritos que a veces había que repetir las escenas porque se le escapaba la risa.

Todas esas situaciones sirven además para criticar de algún modo la estupidez que nos rodea, la hipocresía de las relaciones sociales, el absurdo de sus mecanismos y la agresividad que genera en la sociedad la aparición de un elemento desestabilizador. Les puedo asegurar, por experiencia propia y ajena, que es inevitable sentirse terriblemente identificados con ese señor calvo, maniático y desconsiderado de la foto, de ahí ese cartel.

Es, en definitiva, una serie fantástica, con unos actores excelentes (el manager y su mujer son for-mi-da-bles) y con unos diálogos de auténtica carcajada. Ahora parece ser que La Sexta ha tenido la iluminación de emitirla en España, y yo, que soy una fan absoluta, no podía dejar de recomendársela. Ahora bien, si les es posible, les recomendaría todavía más que la vieran en versión original, en parte porque sólo así podrán captar en su totalidad la calidad de una serie basada completamente en los diálogos (como The Office) y, en segundo lugar, porque el doblaje con el que se emitirá aquí mucho me temo que puede rozar la aberración.

Que la disfruten.